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La cinci dimineaţa, ca de obicei, la baraca în care se
afla coman  da men  tul s-a dat semnalul deşteptării cu lo vi -
 turi de cio can într-o şină de fier. Zăngănitul inter  mitent
răzbi fă       ră vla gă prin geamurile acope rite cu un strat de
gheaţă gros de vreo două degete şi se stinse îndată: era
frig şi te  m ni ce rului nu-i prea da inima ghes să lovească
de mai mul te ori.

Zăngănitul pieri; dincolo de fereastră, neschimbat, dom     -
nea aceeaşi beznă – ca şi în miez de noap    te, când Şu hov
se dusese până la hârdău – stră punsă de lumina gal  benă
a trei felinare: două – în zonă, unul – în lagăr.

dar nu apărea nimeni să descuie baraca şi nu se au -
zeau plantoanele care scot afară hârdaiele, săl tân du-le pe
două prăjini.

Şuhov se scula întotdeauna când suna deştepta rea –
pâ nă la adunare aveai cam o oră şi jumătate la dispoziţia
ta şi cine ştia bine viaţa de lagăr avea mereu prilejul să
mai scoată un câştig: să-i coasă cuiva dintr-o bucată de
căptuşeală veche o învelitoare pentru mănuşi, să-i aducă
până la pat vreunui deţinut mai înstărit pâslarii uscaţi,
ca omul să nu mai bată pasul pe loc cu tălpile goale în
jurul gră mezii de pâslari pentru a şi-i alege; să dea o
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raită pe la magazie, să mai ajute ici-colo – un mătu rat,
un de re  ti      cat, vreo alergătură – sau să dea o fugă până la
sala de mese să adune străchinile goale şi să le care la
spălă      t   or – mai capeţi ceva de mâncat, numai că pe acolo
răz baţi mai greu, se-nghesuie destui amatori şi apoi, par -
tea mai proastă este că, de rămâne vreun rest pe un fund
de strachină, nu te poţi stă pâ ni şi-ncepi să lingi blidele.
Lui Şuhov i-au rămas până azi întipărite în minte vor -
bele primului său şef de echipă, kuziomin – un bătrân
lup de lagăr, ca re în nouă sute patruzeci şi trei împlinea
doi sprezece ani de detenţie. într-o bună zi, stând ei aşa
în jurul focului într-o poieniţă din pădure, spusese nou -
lui lot de deţi nu ţi aduşi de pe front în echipa sa:

— aici, băieţi, taigaua este lege. dar şi pe aici tră iesc
oameni. Vă spun eu cine moare în lagăr! ăl de linge bli -
dele, ăl de-şi pune nădejdea în infir me rie şi ăl care bate
la uşa „cumătrului“ 1.

în privinţa cumătrului a cam sărit peste cal, ce-i drept.
de-alde ăştia se descurcă ei. numai că descurcatul lor se
plăteşte cu sângele altora.

Şuhov, care întotdeauna se scula când suna deş tep ta -
rea, astăzi n-a făcut-o. încă de cu seară nu se prea sim -
ţise în apele lui, ba-l lua cu frig, ba-l chinu ia durerea pe
la în cheieturi. nici peste noapte nu iz bu ti  se să se încăl -
zească. Prin somn, ba i se năză rea că s-a betegit de-a bine -
lea, ba i se părea că s-a mai ostoit durerea. Parcă tot n-ar
fi vrut să vină dimineaţa.

dimineaţa însă a venit ca de obicei.
Şi cum naiba să te încălzeşti – geamurile-s în ghe  ţate

tun şi pe pereţii barăcii – ditamai baracă! – s-a lipit sus,
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spre tavan, ceva ca o pânză de pă ian jen al bă! Puf de pro -
mo roacă!

Şuhov rămase mai departe culcat. Zăcea sus pe vagonka 1,
cu pătura şi cu scurta trase peste cap, cu amândouă tăl -
pile vârâte într-o mânecă îndoită a pufoaicei. nu vedea
nimic, dar după zgomote des lu şea tot ce se întâmplă în
baracă şi în colţul unde era echipa lui. iacă şi plantoanele,
tropăind greoi pe coridor, duc afară unul din hârdaiele
de optzeci de ki lo  grame. Cică-i muncă uşoară, de inva -
lid, da’ ia în cearcă să-l duci fără să verşi pe jos! în bri -
gada 75 cineva a trântit pe jos, grămadă, pâslarii aduşi
de la uscătorie. acum – şi în echipa lor (astăzi le ve ni se
şi lor rândul la uscat pâslarii). Şeful de echipă şi ajutorul
lui se încălţau pe tăcute şi vagonka lor scâr ţâia. ajutorul
o să plece acuşi după pâi ne, iar şeful – la comandament,
la planificare. 

da’ nu la planificatori, ca de obicei. Şuhov şi-a amin -
tit că azi e ziua când li se hotărăşte soarta – vor să scoată
echipa lor, 104, de la construcţia de atelie re şi s-o az -
vârle la un nou obiectiv – la soţgoro dok 2, dar acest soţgo -
rodok nu-i decât un câmp gol, troie nit de zăpadă şi,
înainte de a se apuca să facă acolo ceva, trebuie să sape
gropi, să bată stâlpi şi să întin dă sârmă ghimpată împo -
triva lor înşişi, ca nu cumva să evadeze. abia după aceea
va putea fi vor ba de con struit ceva.

Cel puţin o lună, asta-i limpede, nu vor avea un de să
se-ncălzească – în câmp gol-goluţ! Şi nici mă car un foc

7

1 în barăcile din lagăr erau paturi suprapuse, câte patru prinse
laolaltă într-un cadru, două sus şi două jos. în jargon de lagăr,
cadrul cu cele patru paturi se numea vagonka. 

2 „orăşelul socialist“ (abreviere în limba rusă pentru soţiali -
sticeskii gorodok). 



s-aprindă – de unde lemn? singura scă pare – să mun -
ceas că pe brânci!

Şeful de echipă e îngrijorat – se duce acum să vadă ce-ar
putea face. să-mpingă într-acolo, în locul lor, vreo altă
echipă, mai puţin descurcăreaţă. Bine în ţeles, cu mâna goală
nici să nu-ncerce! Vreo juma’ de oca de slană – pla ni -
ficatorului-şef.

Ce-ar fi – încercarea moarte n-are – să treacă pe la
doctor, poate capătă şi el o zi de scutire?  Că-l dor avan
mădularele.

da’ care-o fi azi de gardă dintre gardieni?
aha, şi-a amintit: azi este sergentul ivan Poltora 1– un

lungan slab, cu ochii negri. Când îl vezi întâia oară – te
ia cu spaimă, da’ când îl cunoşti mai bine – îţi dai seama
că-i cel mai de suflet dintre gardieni – nici la carceră nu
te bagă, nici la responsabilul cu disciplina nu te pârăşte.
aşa că poate să mai zacă un pic, până vine rândul barăcii
lor, a noua, să meargă la sala de mese.

vagonka scârţâi şi se legănă. se săltaseră în capul oase -
lor doi deodată: sus – vecinul lui Şuhov – aleoşka, un
baptist, şi jos, Buinovski, căpitanul (fost marinar, căpi -
tan de rangul doi, adică).

Bătrânii de planton, după ce-au scos amândouă hâr -
daiele, se luară la harţă – care dintre ei să se ducă după
apă fiartă. se certau sâcâitor, ca muierile. su do rul din echi -
pa 20 se stropşi: 

— Hei, gura! acuşi vă-mpac eu! şi azvârli cu un pâs -
lar înspre ei.

Pâslarul se izbi surd de un stâlp. Tăcură.
în echipa de alături bombănea ajutorul şefului:
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— Vasil feodorovici! La cantină ne-au făcut-o, tică -
lo şii: erau patru porţii de pâine a nouă sute de grame
şi-au rămas numa’ trei. Cui să-i tai din tain?

o spusese cu glas scăzut, dar bineînţeles c-a auzit toată
echipa şi le-a cam pierit oamenilor piui tul: vezi bine, di -
sea ră unora li se mai taie din porţie.

iar Şuhov zăcea mai departe pe mindirul lui cu ru  me -
guşul bătucit. măcar de s-ar alege lucrurile într-un fel –
ori să-l zgâlţâie ca lumea frisonul, ori să-l lase durerea.
C-aşa, nu-i nici una, nici alta.

în timp ce baptistul îşi molfăia rugăciunile, Bui nov -
ski, plecat pân’ afară să-şi facă nevoile, reveni în cameră
şi spuse tare, fără adresă, dar cu răutăcioasă bucurie parcă:

— ei, să te ţii, flotă roşie! afară-s cel mult treizeci de
grade minus!

Brusc, Şuhov se hotărî să meargă la infirmerie.
în aceeaşi clipă însă, o mână autoritară trase de pe el

pătura şi pufoaica. Şuhov îşi ridică scurta de pe faţă şi se
săltă în capul oaselor. mai jos de el, cu fruntea în drep -
tul patului de sus, stătea slăbănogul de Tatarin.

Vasăzică el era dejurnă peste rând şi se strecu ra se ne -
au zit în baracă.

— Ş-opt sute cincizeci şi patru! citi Tatarin numă rul
scris pe peticul alb cusut pe spatele scurtei ne gre. Trei
zile de carceră cu scoatere la muncă.

de cum s-a auzit glasul lui sugrumat, specific, în ba -
ra ca întunecoasă, unde ardea doar ici-colo câte un bec
răzleţ şi unde, pe cele cincizeci de grupuri de câte patru
paturi fojgăind de ploşniţe, dormeau două sute de oa -
meni, toţi cei care nu erau încă gata prinseră să se foias -
că şi, ca la un semnal, să se echipeze, în mare grabă.

— dar pentru ce, cetăţene şef? întrebă Şuhov cu un
glas mai abătut decât era el în realitate.
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Cu scoatere la muncă însemna, de fapt, numai juma’
de carceră – căpătai şi-o zeamă caldă şi nici gândurile
n-apucau să te împresoare. Carceră adevărată era fără
scoatere la muncă.

— nu te-ai sculat la deşteptare! mergem la co man -
da ment, îi răspunse într-o doară Tatarin, pentru că şi el,
şi Şuhov, şi toţi ceilalţi ştiau bine pentru ce vină anume
i se cuvenea carcera.

faţa spână şi boţită a lui Tatarin nu exprima nimic.
întorsese capul să mai prindă vreun muş te riu, dar toţi,
care mai la întuneric, care mai la lumina becului, pe pa -
turile de jos şi de sus, îşi vârau pi cioa rele în pantalonii
negri, vătuiţi, cu numere pe genun chiul stâng, sau, unii,
gata echipaţi, îşi înche iau scur tele, grăbind spre ieşire –
să aştepte afară până iese Tatarin.

să fi primit carceră pentru vreo altă vină, Şuhov s-ar
fi simţit mai puţin nedreptăţit. dar aşa, îi era ciudă,
pen tru că de obicei se scula printre primii. să stai însă şi
să-l îndupleci pe Tatarin n-avea nici un rost, Şuhov o
ştia bine. Continuând totuşi să se dezvinovăţească de for -
mă, îşi trase pantalonii (mai sus de genunchiul stâng era
cu sut un petic de pânză slinoşit şi pe el sta scris cu vop -
sea neagră, decolorată acum – Ş-854), îşi puse pufoaica
(avea şi ea două asemenea numere – unul pe piept şi
unul pe spate), îşi căută pâslarii în grămada de pe jos, îşi
îndesă pe cap căciula (şi ea cu un petic cu număr în faţă)
şi ieşi în urma lui Tatarin.

Toată brigada 104 a văzut cum îl ducea temni cerul pe
Şuhov, dar nimeni n-a spus nici o vorbă. ori cum ar fi fost
degeaba, şi-apoi, ce să-i fi spus? doar şeful de echipă ar
mai fi putut face o încercare să-i ia apărarea, dar el nu mai
era acolo. Şi nici Şuhov nu zise nimic nimănui. Ce să-l
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mai aţâţe pe Tatarin! Le-o da oamenilor prin cap să-i
păstreze şi lui por ţia de dimineaţă.

Şi amândoi ieşiră pe uşă.
Gerul pâclos îţi tăia răsuflarea. două reflectoare mari

măturau zona în cruciş de la înălţimea foişoa relor aşe -
zate în colţurile ei depărtate. Luminau atât felinarele din
zonă, cât şi cele din lagăr. erau atât de multe, încât eclip -
sau stelele.

scârţâind cu pâslarii prin zăpadă, treceau de colo-colo
în fugă deţinuţii, fiecare cu treburile lui – care la closet,
care la magazie, unul la depozitul de colete, altul să pre -
dea tai nul de crupe pentru bucătăria individuală. Toţi se
zgri  buleau, cu capul înfundat între umeri, cu scurtele bine
îm bumbate. Pe toţi îi lua cu frig, nu atât de la gerul de
afară, cât la gândul că ziua toată vor fi la cheremul a ces tui
ger. numai Tatarin, în mantaua sa ponosită, cu pet li ţele
albastre soioase, mergea drept – ţeapăn, de parcă habar
n-avea de pişcătura frigului.

Trecură pe lângă gardul înalt de scânduri ce-n conjura
închisoarea de piatră din interiorul lagă ru lui; pe lângă
îm prejmuirea de sârmă ghimpată din jurul brutăriei, apă -
 rată astfel de deţinuţi; pe lângă colţul barăcii coman -
damentului unde atârna, prinsă cu o sârmă groasă de un
stâlp, şina de fier brumată; trecură apoi pe lângă celă lalt
stâlp, unde, alb de promoroacă, era agăţat termo me trul,
la locşor mai ferit, ca să nu coboare mercurul prea jos.
Şuhov aruncă o pri vire piezişă, încărcată de speranţă, spre
tubul alb-lăptos: dacă ar fi arătat patruzeci şi unu de gra -
de minus, s-ar fi cuvenit să nu fie scoşi la muncă. numai
că astăzi termometrul arăta cu câteva linii bune peste.

intrară în baraca comandamentului – şi o luară de-a
dreptul spre camera de gardă, unde lucrurile s-au lămu -
rit – cum, de altfel, îi şi dăduse lui Şuhov prin gând pe
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drum –, că, de fapt, nu-l aştep ta nici o carceră, ci pur şi
simplu trebuia să spele cineva pe jos în camera de gardă.
odată ajunşi aici, Tatarin i-a declarat lui Şuhov că-l
iartă şi i-a poruncit scurt să spele podeaua.

spălatul podelei în camera de gardă era, de fapt, trea -
ba unui deţinut anume, care nu era scos în afara lagă -
rului – treaba plantonului de la baraca comandamentului.
numai că acesta, deprins de multă vre me cu viaţa de
acolo, având acces la cabinetul ma io rului, al res pon sa -
bilului cu disciplina şi al „cu mă trului“, slujindu-i pe toţi,
uneori auzind lucruri pe care nu le ştiau nici gar dienii,
de la o bucată de vre me şi-o luase în cap, conside rând
că a spăla po dea ua pentru nişte simpli gardieni n-ar fi o
trea bă de rangul lui. aşa că aceştia l-au chemat o dată,
de două ori, până şi-au dat seama cum stă treaba şi au
început să înhaţe la corvoada asta simpli muncitori.

în camera de gardă soba duduia avan. doi gardieni,
doar în bluzele lor mozolite, jucau dame, iar cel de-al
tre ilea dormea pe o laviţă îngustă, aşa cum venise, în
cojocul lui legat la brâu şi cu pâslari în pi cioa re. în colţ
era găleata cu cârpa de spălat pe jos.

Şuhov se bucură şi-i mulţumi lui Tatarin pentru ier -
tarea dăruită. 

— mulţumesc, cetăţene şef! de azi înainte n-am să mai
întârzii în pat.

aici regula era simplă: isprăveşti treaba şi-ţi iei tăl pă -
şiţa. acum, când Şuhov aflase ce are de făcut, parcă-i tre -
cuse şi beteşugul. Luă găleata şi, fără mănuşi (în grabă le
uitase sub pernă), porni spre fântână.

Câţiva dintre şefii de echipă, veniţi cu treburi pe la sec -
 ţia de planificare a muncii, se adunaseră lângă stâlp, în timp
ce unul mai tinerel, un fost erou al uni unii sovie tice,
căţărat sus pe stâlp, râcâia termometrul de pro mo roacă.
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