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La cinci dimineata, ca de obicei, la baraca in care se
afla comandamentul s-a dat semnalul desteptarii cu lovi-
turi de ciocan intr-o sina de fier. Zanganitul intermitent
razbi fard vlagd prin geamurile acoperite cu un strat de
gheatd gros de vreo doud degete si se stinse indatd: era
frig si temnicerului nu-i prea da inima ghes si loveasca
de mai multe ori.

Zanganitul pieri; dincolo de fereastrd, neschimbat, dom-
nea aceeasi bezni — ca si in miez de noapte, cAnd Suhov
se dusese pand la hardau — stripunsi de lumina galbena
a trei felinare: doua — in zond, unul — in lagir.

Dar nu apirea nimeni sa descuie baraca si nu se au-
zeau plantoanele care scot afara hardaiele, saltdindu-le pe
doua prijini.

Suhov se scula intotdeauna cind suna desteptarea —
pani la adunare aveai cam o ord si jumatate la dispozitia
ta si cine stia bine viata de lagir avea mereu prilejul sa
mai scoatd un cistig: si-i coasa cuiva dintr-o bucatd de
captuseald veche o invelitoare pentru minusi, si-i aduca
pani la pat vreunui deginut mai instirit paslarii uscati,
ca omul si nu mai bata pasul pe loc cu tilpile goale in
jurul gramezii de paslari pentru a si-i alege; s dea o
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raita pe la magazie, sd mai ajute ici-colo — un maturat,
un dereticat, vreo alergdturd — sau si dea o fugd pini la
sala de mese sd adune strachinile goale si sd le care la
spéldtor — mai capeti ceva de mincat, numai ci pe acolo
razbati mai greu, se-nghesuie destui amatori si apoi, par-
tea mai proastd este cd, de riméine vreun rest pe un fund
de strachina, nu te poti stipani si-ncepi si lingi blidele.
Lui Suhov i-au rimas pAna azi intiparite in minte vor-
bele primului sau sef de echipd, Kuziomin — un bitrin
lup de lagir, care in noud sute patruzeci si trei implinea
doisprezece ani de detentie. Intr-o buni zi, stind ei asa
in jurul focului intr-o poienitd din padure, spusese nou-
lui lot de detinuti adusi de pe front in echipa sa:

— Aici, baieti, taigaua este lege. Dar si pe aici traiesc
oameni. VA spun eu cine moare in lagar! Al de linge bli-
dele, il de-si pune nadejdea in infirmerie si dl care bate
la usa ,cumatrului®'.

In privinta cumitrului a cam sirit peste cal, ce-i drept.
De-alde astia se descurca ei. Numai ca descurcatul lor se
pliteste cu singele altora.

Suhov, care intotdeauna se scula cind suna destepta-
rea, astizi n-a ficut-o. Inci de cu seari nu se prea sim-
tise in apele lui, ba-1 lua cu frig, ba-l chinuia durerea pe
la incheieturi. Nici peste noapte nu izbutise s se incil-
zeascd. Prin somn, ba i se nizirea ci s-a betegit de-a bine-
lea, ba i se parea ci s-a mai ostoit durerea. Parca tot n-ar
fi vrut sa vina dimineata.

Dimineata insa a venit ca de obicei.

Si cum naiba sa te incilzesti — geamurile-s inghetate
tun i pe peretii baracii — ditamai baraci! — s-a lipit sus,

1 Agentul securititii intr-un lagir sau in alt loc de detentie
(termen argotic).
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spre tavan, ceva ca o panzi de pdianjen alba! Puf de pro-
moroaca!

Suhov rimase mai departe culcat. Zicea sus pe vagonka',
cu pdtura §i cu scurta trase peste cap, cu amindoua tal-
pile varite intr-o méneci indoitd a pufoaicei. Nu vedea
nimic, dar dupa zgomote deslusea tot ce se intdmpla in
baraci si in coltul unde era echipa lui. Iaci si plantoanele,
tropdind greoi pe coridor, duc afara unul din hérdaiele
de optzeci de kilograme. Cica-i munci ugoara, de inva-
lid, da’ ia incearci si-l duci fira s versi pe jos! In bri-
gada 75 cineva a trintit pe jos, grimadd, paslarii adusi
de la uscitorie. Acum — si in echipa lor (astizi le venise
si lor rindul la uscat paslarii). Seful de echipa si ajutorul
lui se incéltau pe tacute §i vagonka lor scartiia. Ajutorul
o sd plece acusi dupid paine, iar seful — la comandament,
la planificare.

D2’ nu la planificatori, ca de obicei. Suhov si-a amin-
tit cd azi e ziua cand li se hotdriste soarta — vor si scoata
echipa lor, 104, de la constructia de ateliere si s-o az-
varle la un nou obiectiv — la Soggorodok’, dar acest Soggo-
rodok nu-i decit un cAmp gol, troienit de zapada si,
inainte de a se apuca sa faci acolo ceva, trebuie sa sape
gropi, si batd stalpi si s intindd sirma ghimpata impo-
triva lor insisi, ca nu cumva sd evadeze. Abia dupa aceea
va putea fi vorba de construit ceva.

Cel putin o lund, asta-i limpede, nu vor avea unde sa
se-ncilzeasca — in cAmp gol-golut! Si nici macar un foc

1 In baricile din lagir erau paturi suprapuse, cite patru prinse
laolaltd intr-un cadru, doud sus si doud jos. in jargon de lagir,
cadrul cu cele patru paturi se numea vagonka.

2 ,Origelul socialist“ (abreviere in limba rusd pentru sogiali-
sticeskii gorodok).



s-aprinda — de unde lemn? Singura scipare — si mun-
ceasca pe branci!

Seful de echipa e ingrijorat — se duce acum si vada ce-ar
putea face. Si-mpinga intr-acolo, in locul lor, vreo altd
echipa, mai putin descurcareatd. Bineingeles, cu mana goali
nici sd nu-ncerce! Vreo juma de oca de slani — plani-
ficatorului-gef.

Ce-ar fi — incercarea moarte n-are — si treaci pe la
doctor, poate capatd si el o zi de scutire? Ci-1 dor avan
madularele.

Da’ care-o fi azi de garda dintre gardieni?

Aha, si-a amintit: azi este sergentul Ivan Poltora'— un
lungan slab, cu ochii negri. Cand il vezi intdia oard — te
ia cu spaimi, da’ cind il cunosti mai bine — iti dai seama
ci-i cel mai de suflet dintre gardieni — nici la carcerd nu
te bagd, nici la responsabilul cu disciplina nu te paraste.
Asa ca poate s mai zaca un pic, pand vine randul baracii
lor, a noua, sa meargi la sala de mese.

Vagonka scirtii si se legind. Se siltaserd in capul oase-
lor doi deodata: sus — vecinul lui Suhov — Aleogka, un
baptist, si jos, Buinovski, capitanul (fost marinar, cipi-
tan de rangul doi, adici).

Batranii de planton, dupd ce-au scos amindoud har-
daiele, se luard la harta — care dintre ei sa se ducid dupa
apa fiartd. Se certau sAclitor, ca muierile. Sudorul din echi-
pa 20 se stropsi:

— Hei, gura! Acusi vi-mpac eu! si azvarli cu un pas-
lar inspre ei.

Paslarul se izbi surd de un stlp. Técura.

In echipa de alituri bombinea ajutorul sefului:

1 Poltora — o datd si jumirate (In limba rusa).



— Vasil Feodorovici! La cantini ne-au facut-o, tici-
losii: erau patru portii de piine a noua sute de grame
si-au ramas numa’ trei. Cui sd-i tai din tain?

O spusese cu glas scazut, dar bineingeles c-a auzit toata
echipa si le-a cam pierit oamenilor piuitul: vezi bine, di-
seard unora li se mai taie din portie.

lar Suhov zdcea mai departe pe mindirul lui cu rume-
gusul batucit. Micar de s-ar alege lucrurile intr-un fel —
ori si-] zgaltiie ca lumea frisonul, ori si-I lase durerea.
C-asa, nu-i nici una, nici alta.

In timp ce baptistul isi molfiia rugiaciunile, Buinov-
ski, plecat pan’ afara sa-si facd nevoile, reveni in camera
si spuse tare, fira adres3, dar cu rdutacioasd bucurie parci:

— Ej, sa te tii, flota rosie! Afard-s cel mult treizeci de
grade minus!

Brusc, Suhov se hotari si meargi la infirmerie.

In aceeasi clipi insd, o mini autoritari trase de pe el
patura si pufoaica. Suhov isi ridicd scurta de pe faga si se
salta in capul oaselor. Mai jos de el, cu fruntea in drep-
tul patului de sus, statea slibinogul de Tatarin.

Vasizici el era dejurna peste rand si se strecurase ne-
auzit in baraci.

— S-opt sute cincizeci si patru! citi Tatarin numarul
scris pe peticul alb cusut pe spatele scurtei negre. Trei
zile de carcera cu scoatere la munca.

De cum s-a auzit glasul lui sugrumat, specific, in ba-
raca intunecoasi, unde ardea doar ici-colo cite un bec
razlet si unde, pe cele cincizeci de grupuri de cte patru
paturi fojgaind de plognite, dormeau doud sute de oa-
meni, toti cei care nu erau inca gata prinsera sa se foias-
ci si, ca la un semnal, sd se echipeze, in mare graba.

— Dar pentru ce, cetitene sef? intrebd Suhov cu un
glas mai abdtut decit era el in realitate.



Cu scoatere la munci insemna, de fapt, numai juma’
de carcerd — cipatai si-o zeama caldd si nici gandurile
n-apucau si te impresoare. Carcerd adeviratd era fird
scoatere la munca.

— Nu te-ai sculat la desteptare! Mergem la coman-
dament, ii rispunse intr-o doari Tatarin, pentru ci si el,
si Suhov, si toti ceilalti stiau bine pentru ce vind anume
i se cuvenea carcera.

Fata spini si botita a lui Tatarin nu exprima nimic.
Intorsese capul si mai prindi vreun musteriu, dar toti,
care mai la intuneric, care mai la lumina becului, pe pa-
turile de jos si de sus, isi varau picioarele in pantalonii
negri, vatuiti, cu numere pe genunchiul sting, sau, unii,
gata echipati, isi incheiau scurtele, grabind spre iegire —
sa agtepte afard pana iese Tatarin.

Si fi primit carcerd pentru vreo altd vind, Suhov s-ar
fi simgit mai putin nedreptagit. Dar aga, ii era ciudi,
pentru ci de obicei se scula printre primii. S2 stai insd si
sa-1 indupleci pe Tatarin n-avea nici un rost, Suhov o
stia bine. Continuind totusi sa se dezvinovageasci de for-
m4, isi trase pantalonii (mai sus de genunchiul sting era
cusut un petic de panza slinosit si pe el sta scris cu vop-
sea neagrd, decoloratd acum — §-854), isi puse pufoaica
(avea si ea doud asemenea numere — unul pe piept si
unul pe spate), isi ciutd paslarii in grimada de pe jos, isi
indesd pe cap ciciula (si ea cu un petic cu numar in fagd)
si iesi in urma lui Tatarin.

Toati brigada 104 a vazut cum il ducea temnicerul pe
Suhov, dar nimeni n-a spus nici o vorba. Oricum ar fi fost
degeaba, si-apoi, ce si-i fi spus? Doar seful de echipd ar
mai fi putut face o incercare si-i ia apararea, dar el nu mai
era acolo. Si nici Suhov nu zise nimic nimanui. Ce sa-1
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mai atite pe Tatarin! Le-o da oamenilor prin cap si-i
pastreze si lui portia de dimineata.

Si améndoi iesira pe usi.

Gerul paclos iti tdia rasuflarea. Doud reflectoare mari
miturau zona in crucis de la inidltimea foisoarelor age-
zate in colturile ei departate. Luminau atét felinarele din
zond, cat si cele din lagar. Erau att de multe, incit eclip-
sau stelele.

Scartdind cu paslarii prin zipada, treceau de colo-colo
in fugd detinutii, fiecare cu treburile lui — care la closet,
care la magazie, unul la depozitul de colete, altul sa pre-
dea tainul de crupe pentru bucitaria individuala. Toti se
zgribuleau, cu capul infundat intre umeri, cu scurtele bine
imbumbate. Pe toti ii lua cu frig, nu atit de la gerul de
afard, cat la gindul ci ziua toata vor fi la cheremul acestui
ger. Numai Tatarin, in mantaua sa ponosita, cu petlitele
albastre soioase, mergea drept — teapdn, de parcd habar
n-avea de piscitura frigului.

Trecura pe langi gardul inalt de scAnduri ce-nconjura
inchisoarea de piatrd din interiorul lagarului; pe linga
imprejmuirea de sirma ghimpatd din jurul brutiriei, apa-
ratd astfel de detinuti; pe langa coltul baricii coman-
damentului unde atirna, prinsa cu o sirma groasi de un
stalp, sina de fier brumatd; trecurd apoi pe langa celilalt
stalp, unde, alb de promoroaca, era agatat termometrul,
la locsor mai ferit, ca si nu coboare mercurul prea jos.
Suhov arunci o privire piezisa, incarcatd de sperantd, spre
tubul alb-laptos: daci ar fi artat patruzeci si unu de gra-
de minus, s-ar fi cuvenit s nu fie scosi la munci. Numai
ci astazi termometrul arita cu cAteva linii bune peste.

Intrari in baraca comandamentului — si o luard de-a
dreptul spre camera de gardd, unde lucrurile s-au limu-
rit — cum, de altfel, 1i si daduse lui Suhov prin gand pe
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drum —, ca, de fapt, nu-l astepta nici o carcerd, ci pur si
simplu trebuia si spele cineva pe jos in camera de garda.
Odatd ajunsi aici, Tatarin i-a declarat lui Suhov ca-1
fartd si i-a poruncit scurt si spele podeaua.

Spilatul podelei in camera de gardi era, de fapt, trea-
ba unui detinut anume, care nu era scos in afara laga-
rului — treaba plantonului de la baraca comandamentului.
Numai ci acesta, deprins de multd vreme cu viata de
acolo, avand acces la cabinetul maiorului, al responsa-
bilului cu disciplina si al ,,cumatrului®, slujindu-i pe toti,
uneori auzind lucruri pe care nu le stiau nici gardienii,
de la o bucatd de vreme si-o luase in cap, considerand
cd a spila podeaua pentru niste simpli gardieni n-ar fi o
treabd de rangul lui. Asa ca acestia l-au chemat o dati,
de doui ori, pana si-au dat seama cum sta treaba si au
inceput si inhate la corvoada asta simpli muncitori.

In camera de garda soba duduia avan. Doi gardieni,
doar in bluzele lor mozolite, jucau dame, iar cel de-al
treilea dormea pe o lavitd ingustd, aga cum venise, in
cojocul lui legat la brau si cu péslari in picioare. In colg
era galeata cu cArpa de spilat pe jos.

Suhov se bucuri §i-i mulgumi lui Tatarin pentru ier-
tarea daruita.

— Mulgumesc, cetagene gef! De azi inainte n-am sa mai
intarzii in pat.

Aici regula era simpla: ispravesti treaba si-ti iei talpa-
sita. Acum, cand Suhov aflase ce are de ficut, parca-i tre-
cuse si betesugul. Lua galeata si, fira manusi (in graba le
uitase sub perna), porni spre fintina.

Cagiva dintre sefii de echipa, veniti cu treburi pe la sec-
tia de planificare a muncii, se adunasera langi stlp, in timp
ce unul mai tinerel, un fost Erou al Uniunii Sovietice,
catdrat sus pe stalp, riciia termometrul de promoroaci.
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